昨天提到克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》,这大概是关于《圣经·创世记》中亚伯拉罕杀子故事最好铺陈。想起几年前,北大英语系的老师,高峰枫,在《读书》杂志有篇“戏作”,《亚伯拉罕杀子的故事》(2003.3),拿金圣叹评《水浒》的笔法点评这段经文,算是中西文化沟通嬉戏的一个绝好例子。高是这么说的:
采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典,除了向金圣叹这位文学怪才致意之外,还有另一层含义。二十世纪八十年代以来,西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国,这些舶来品当中哪些是精华,哪些是糟粕,我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响,前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外,似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”,而且还是希伯来圣经的首卷,希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》,我们可以看到小说评点不仅不输于其他光怪陆离的文论,而且完全可以吸收、消化、甚至改造西方的经书。
先看《创世记》这段原文:
这些事以后,神要试验亚伯拉罕,就呼叫他说:“亚伯拉罕!” 他说:“我在这里。” 神说:“你带着你的儿子,就是你独生的、你所爱的以撒往摩利亚地去,在我所要指示你的山上,把他献为燔祭。”
亚伯拉罕清早起来,备上驴,带着两个小厮和他儿子以撒,也劈好了燔祭的柴,就起身往神所指示的地方去了。到了第三日,亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说:“你们和驴在此等候,我与童子往那里去拜一拜,就回到你们这里来。”亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上,自己手里拿着火与刀,于是二人同行。以撒对他父亲亚伯拉罕说:“父亲哪!”亚伯拉罕说:“我儿,我在这里。”以撒说:“请看,火与柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?”亚伯拉罕说:“我儿,神必自己预备作燔祭的羊羔。”于是二人同行。
他们到了神所指示的地方,亚伯拉罕在那里筑坛,把柴摆好,捆绑他的儿子以撒,放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀,要杀他的儿子。耶和华的使者从天上呼叫他说:“亚伯拉罕!亚伯拉罕!”他说:“我在这里。”天使说;“你不可在这童子身上下手,一点不可害他。现在我知道你是敬畏神的了,因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子留下不给我。”亚伯拉罕举目观看,不料,有一只公羊,两角扣在稠密的小树中,亚伯拉罕就取了那只公羊来,献为燔祭,代替他的儿子。
下面是高峰枫戏仿金圣叹评《水浒》的笔法,对这段圣经故事的注解。这里的乐趣就在于,想像如何拿传统细读的方法阅读西方经典。
这些事以后,(将上文一笔代过。) 神要试验亚伯拉罕,(劈手写来。无半点征兆。没头没脑。妙。)就呼叫他说:(鹘突。不写何时何地,完全跳脱于时空之外。确是真神。)“亚伯拉罕!” 他说:(神从无何有之乡呼叫。亚伯拉罕亦是在无何有之乡应答。)“我在这里。”(此句全文凡三现。亚伯拉罕对神。以撒。天使无不应以此句。读者需留意。)神说:“你带着你的儿子,(哪个儿子。)就是你独生的、(独子。)你所爱的(爱子。)以撒(东说西说。最后方点出名姓。)往摩利亚地去,在我所要指示你的山上,把他献为燔祭。”(骇人。)
亚伯拉罕清早起来,(神妙之笔。神不说破原因。亚伯拉罕亦不追问。一句清早起来。何等悠闲。又是何等动人心魄。)备上驴,(细。)带着两个小厮(细。)和他儿子以撒,(儿子字样反复出现。需留意。)也劈好了燔祭的柴,(点出有刀。)就起身往神所指示的地方去了。(看他慢慢写来。全似无事人一个。)到了第三日,(于路程只字不提。真吓煞人也。)亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说:“你们和驴在此等候,我与童子往那里去拜一拜,就回到你们这里来。”(支开旁人。) 亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上,自己手里拿着火与刀,(自己拿着危险物事。借此可略窥亚伯拉罕心事。)于是二人同行。(一老一少。一个手持利刃。一背负柴薪。一个满腹心事。一个浑然不觉。父只要杀子。子只要听从。)以撒对他父亲亚伯拉罕说:(看他句句不离儿子。父亲。)“父亲哪!”(叫得亲切。)亚伯拉罕说:“我儿,(答得也亲切。)我在这里。”(又是这句。)以撒说:“请看,火与柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?”(小孩子家恁地精细。莫非已生疑。)亚伯拉罕说:“我儿,(又是一句我儿。令人泪下。)神必自己预备作燔祭的羊羔。”(语带玄机。)于是二人同行。(又一句二人同行。父要送子上黄泉路。)
他们到了神所指示的地方,(字字紧扣神。)亚伯拉罕在那里筑坛,把柴摆好,捆绑他的儿子以撒,放在坛的柴上。(筑坛。摆柴。捆子。有条不紊。笔法狠辣之极。)亚伯拉罕就伸手拿刀,(一切收拾停当。霍地抽出刀来。令人心惊肉跳。)要杀他的儿子。(局面至此。真真是回天乏术。野猪林中胖大和尚安在。)耶和华的使者从天上呼叫他说:(又是一声呼叫。)“亚伯拉罕!亚伯拉罕!”(连声呼叫。足见情势危急。)他说:“我在这里。”(不管天塌地陷。只是这句。)天使说;“你不可在这童子身上下手,一点不可害他。(两番制止。以见危急。)现在我知道你是敬畏神的了,因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子(回应最初的试探。)留下不给我。”亚伯拉罕举目观看,(前番举目观看。看到以撒的刑场。此番举目观看。看到替罪羊。两番举目观看。读者于此等处断不可轻轻放过。)不料,有一只公羊,两角扣在稠密的小树中,亚伯拉罕就取了那只公羊来,献为燔祭,代替他的儿子。(以儿子结此一段奇文。)