巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻。
我们吃得不错而且便宜，我们喝得不错而且便宜，我们睡得很好而且睡在一起很温暖，相亲相爱。
——海明威《流动的盛宴》
1921年，海明威22岁。9月他与第一任妻子哈德莉·理查森结婚，12月一起来到巴黎。海明威喜欢找一家咖啡馆，从口袋取出一本笔记簿和铅笔，叫一杯牛奶咖啡，然后开始伏案写小说。在巴黎的咖啡馆写小说，听着是挺浪漫，跟在北京街头找一家星巴克上网一样。真实情况是他们租的房子很冷，又没钱生火。那是一个两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施（有一只便桶）。
那段时间海明威也没有钱买书。有一天，海明威从咖啡馆出来（中午只喝了一杯奶咖），散步到莎士比亚图书公司。那是一家图书馆和书店，由著名的西尔维亚·比奇女士经营。第一次走进这家书店时海明威很胆怯，因为他没有带足够的钱办借书卡。好在西尔维亚比较nice，让他填了一张卡，并可以等他有钱后再付押金，并且想借多少就借多少。海明威不明白西尔维亚为什么这么信任他，因为他填的地址，勒穆瓦纳红衣主教路74好，在巴黎是一个很穷的区。好吧，第一次来到莎士比亚图书公司，海明威借了屠格涅夫的《猎人笔记》、劳伦斯的《儿子与情人》（？）、托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。那时候他是一位勤奋的文学青年。
把书抱回家，海明威便把他的新发现告诉妻子哈德莉，哈德莉称他叫塔迪。抄一段对话（昨晚泡脚时念给Li听）：
哈德莉：可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了。
海明威：我当然会这样做的。我们俩都去。然后沿着塞纳河和码头散步。
哈德莉：我们可以沿塞纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗。
海明威：对。我们可以上任何地方去散步，我们可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿我们谁也不认识，也没人认识我们，我们可以喝一杯。
哈德莉：我们可以喝上两杯。
海明威：然后可以找个地方吃饭。
哈德莉：不，别忘了我们还得付图书馆的押金呢。
海明威：我们要回家来，在家里吃，我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒，你从那窗口就能看到橱窗上写的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床做爱。
哈德莉：而我们绝不会爱任何其他人，只是彼此相爱。
海明威：对，决不。
哈德莉：多么好的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃中饭吧。
海明威：我饿极啦。我在咖啡馆写作只喝了一杯奶咖。
哈德莉：写得怎么样，塔迪？
海明威：我认为不错。我希望这样。我们午餐吃什么？
哈德莉：小红萝卜，还有出色的小牛肝加土豆泥，加上一客苦苣色拉。还有苹果挞。
海明威：那么我们就可以有世界上所有的书籍阅读了，等我们出门旅行的时候就能带这些书去了。
哈德莉：这样做对得起人吗？
海明威：没问题。
哈德莉：她那儿也有亨利·詹姆斯的书吗？
海明威：当然。
哈德莉：哎呀，我们运气真好，你发现了那个地方。
海明威：我们一向是运气好。