经典。每一个时代，都有声音在大声疾呼，说“回到经典本身”，——我突然冒出一个很不厚道的想法，回到经典？人们凭什么对经典这么自信？至少对我个人来说，这方面的自信正在慢慢消解。
最近都在看斯蒂芬·米勒和罗伯特·休伯的《圣经的历史：<圣经>成书过程及历史影响》。这本书讲的不是《圣经》里的如创世记的故事（像房龙《圣经的故事》），而是讲《圣经》这本书本身的故事，它如何编撰如何成书之类，是一本关于书的书。这本书很不厚，很重，是Viking同学做的漂亮图文书之一：只能摆在床头，有时一天一页，有时一周一页，乖乖，到现在只剩下不到一百页了。就像关于一个作家的介绍文字看多了，就像直接去看这位作家本身的文字，看这部介绍《圣经》的书久了，也想再回去翻翻《圣经》。
我不是教徒。看待宗教，就当它是一个组织，看待经书，也就当它是一本经典书。高中接触的《圣经》，从村里的一位基督徒大妈那里借的。那时候也在看克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》，它讨论亚伯拉罕杀子的存在主义意义（记得当时《读书》有一篇，拿金圣叹注《水浒》的笔法注释《创世记》里亚伯拉罕杀子的情节，非常有趣）。到现在，家里也积累了好几册《圣经》，有中英法三种译本（法文译本是留给Li看的）。念大学时，还旁听北大东语系陈贻绎老师的“希伯来圣经”通选课。我念经济学，念软件工程，表面上，对《圣经》做的功课也不算少，但数起来，我这些年断断续续读《圣经》（真的是文本本身！），所得无非两个：故事，以及警句。这都是好的，并让我有所充实，现在想想，这些东西，对经典本身来说，还是太肤浅了。一座宝藏，我只得到了最表面的东西。如果我还是这样直面《圣经》文本，一个可以想像的结果是，我对圣经故事更为熟悉，对其中的警句也能积累更多，并且随着年岁的增长，我或许还能读出一些所谓人生感悟出来。
对个人的阅读体验来说，这些可能就够了。但这些都还是肤浅的。不多了解那些没有印在《圣经》的东西，你对《圣经》的理解，也仅仅是体现在个人的层面上。这些很重要，并且值得珍惜，现在对我来说，这些还不够。如果前些年我能再知道这些东西，对《圣经》的理解，大概就能超越些个人的体会：
1.《旧约》的写作，横跨近千年，大多数用希伯来语写成，但里面最早的文本和最新的文本并没有很明显的区别。——《圣经的历史：<圣经>成书过程及历史影响》的作者说，这当然令人吃惊，你不妨想想一千年前的古英语。
从非基督的角度来说，这并不是由于神意的一致导致的文本的一致。《圣经的历史：<圣经>成书过程及历史影响》提到，造成希伯来语这种高度稳定的一个可能原因是，从公元前5世纪以来，以色列人就很少能掌握希伯来语了，他们大多都使用他们征服者的语言，波斯的亚兰语。这样，希伯来语就几乎只作为《旧约》的写作语言，当然很难有变化。
中国人很容易理解这些。我们的文言文，作为一门书写的语言，千年如斯。
2.希伯来语由22个字母组成，都是清一色的辅音，没有元音，而且大多数的古希伯来词就只由3个辅音组成，阅读时，读者需要根据上下文，自己给它加上元音。怎么讲？如果以这种不包含元音的方式拼写，拿英语做例子，比如，‘vctn‘这个词就可以根据上下文，读成vocation（神召）或者vacation（度假）。
最后，希伯来文的书写，是从右到左的顺序。接着上面的例子，那个词实际上是要拼成‘ntcv‘的。
3.观点重复是希伯来诗歌的一个特点，比如《传道书》：
传道者说：虚空的虚空，
虚空的虚空，凡事都是虚空。
…
凡事都有定期，
天下万务都有定时。
每一节的第二句，都要重复第一句。一般诗歌重复的是韵律（押韵），希伯来诗歌重复的是观点。
4.五经（摩西五经，《圣经》前五卷）中，对同一个故事，会存在两个版本的记述，明显的，《创世记》1章11-27节提到，神先后创造了植物、动物和人（包括男人和女人），但在2章7-22节说，神先创造了男人，然后用他的肋骨创造了女人。还有很多这样双重记述的细节，表明五经的作者可能不止一位。关于它的来源，1878年，德国学者韦尔豪森(Julius Wellhausen)认为，五经包括四种基本来源，称为J.E.P.D:
J代表Jahveh，这一来源通常以Jahveh作为神的名字，这个来源将神看作一位慈爱的主，重点记述了以色列南方部落的故事。
E代表Elohim，在希伯来语中就是“神”的意思，这个来源关注的是摩西的领导权和先知（而非国王），地域关注的则是以色列的北国。
P代表祭司（Presbyter or Priest？），这个来源强调多的是祭司和敬拜。
D就是Deuteronomy（《申命记》）。
<未完待续，远远未完>