以前特别想整一台电子阅读器，Kindle DX那种，方便打发我每天两小时地铁时间。在那玩意儿没出现之前，还是习惯捎一册纸书或打印材料上车，——好吧，我对地铁上纸书的兴趣，又呼呼上涨了：
- 最主要的，在公司，每天盯电子文档，以搜索和浏览为主，纸书可以捡回自己的精读习惯；
- 用电子阅读器，上车方便，不过每天带一本书，也不会超过一斤，——以前都背2.5公斤的电脑跑来跑去。而且，每天拎包出去，除了搁一本书，也没有压包的伙计。
- 电子阅读器，可以储存数千本书，——同上“精读”部分，我每次只需要一本书。
- 有一个要命的，用电子阅读器——我是说Kindle DX，在车上会特别拉风，——这的确是致命的诱惑。我想什么时候装备一台，就拿本纸书压在上面看，——汪国真说“既然选择了纸书+Kindle，留给世人的，就只有（Kindle的）背影。”
再说说纸书。
最近Li带回家一本书，葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的随笔集，《惶然录》（韩少功译，上海三联，2008）。费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935）是葡萄牙有史以来最强劲的作家，地位类似于中国新文学史上的鲁迅，古典小说中的曹雪芹，诗人中的李白，——这都是他死后的声名了。费尔南多·佩索阿在世时，比较正式的工作是给一个商人做助理，写写邮件，翻译文档之类（进出口公司吧），大多时间在里斯本度过，独身，暗恋一个打字小姐。在他的作品中，他有三个不同的“自我”(Alberto Caeiro,Ricardo Reis, Álvaro de Campos)，所指的角色各异，这本随笔集的主人公，就是Ricardo Reis（韩少功这个译本称作伯纳多·索阿雷斯），一个无聊的助理会计师，大部分时间呆在里斯本的道拉多雷斯大街，他说，“我可以肯定，即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”。在书中，索阿雷斯谈谈他的老板V先生，
也许，V先生普通以及几乎粗俗的形象之所以如此经常困绕我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分简单：我的生活中没有别的什么人比他的地位更重要。我想这一切具有某种符号的意义。
他还有一篇叫做《会计的诗歌和文学》（这个标题本身就饶有趣味）：
带着与灵魂同样扭曲的一种微笑，我镇定地面对自己生活的前景，除了永远闭锁在道拉多雷斯大街办公室里并被人们包围以外，那里不会有更多的东西。我有足够的钱来买吃的和喝的。我有可以安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能向神主要求什么？还能对命运抱何种期望？
这本书会比较适合我自己和我旁边的朋友看。我们大多是所谓专业人士（会计、程序员之类），其实跟索阿雷斯（佩索阿）的工作一样琐碎，——不过也一样能找到乐趣。一个无聊的人，看看另一个无聊的人大谈艺术、灵魂、单调、（纯粹头脑里的）旅行，有时候还能会心一笑。
不过我也承认，我们这些所谓专业人士，会瞧不上这样的书：一篇篇随笔翻过去，信息量极低。——呵呵，信息量。助理会计师索阿雷斯说，
我与小差役和女裁缝们毫无差别，唯一能够把我与他们区分开来的，是我能够写作。
也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。
**********
接触费尔南多·佩索阿，是07年暑假那阵，在学校图书馆翻些诗集，读过他一首诗，叫《葡萄牙的海》——从他这首诗开看，还是比较正的那种。