有一天抱起《论语》，整个人就陷进去了——在沙发里。高中抄过一遍，以后也经常翻翻，现在睡前就能够通翻一遍，——没有书比《论语》更熟了，教我如何不爱它。就像老戏迷，喜欢听自己熟悉的折子，偶尔还能跟着哼两句，这就是我越来越喜欢《论语》的原因。程子（程颐）说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之、足之蹈之者。”我是一开始读了，有一两句甚得吾心，越读，就越觉意味深长，差点手舞足蹈那种。
读古书，总觉得它们本身是生动活泼，趣味盎然，包括《理想国》，包括《论语》。《论语》二十章，语录体，大概五百条，打算每周看一条，玩味一周，再记下来些感受。这个频率，能保持足够的新鲜感。屋里有的是朱熹的《四书集注》（凤凰出版社，2005），手头没有其他本子，就纯粹读《论语》了，没法也没能力做学术上的考究。程子有一半说得好：
读书者当观圣人所以做经之意，与圣人所以用心，圣人之所以至于圣人，而吾之所以未至者，所以未得者。句句而求之，昼诵而味之，中夜而思之，平其心，易其气，阙其疑，则圣人之意可见矣。
程子所以提到“圣人”的地方，都不必在意，我要的是他提倡的读书方法。说下我对《论语》的态度，一句话，平常心，孔子再圣，也只是我老师的一百倍（一万倍一也行，只要这倍数不是无穷的）。首先，我不相信它是一部精心编撰的、浑然一体的、一以贯之的著作。这是我的个人态度，没有学术的认证，就跟我对《圣经》的看法类似（基督徒朋友不必试图纠正我）。试想，北大某著名教授，博导，有数十个背景各异的研究生。这群研究生就编撰导师的言行，这些语录还包括对各个学生的评价（这点尤其重要）。比如，领导看中了子贡及其弟子的版本，或者看中了宰我及其弟子的版本，或者看中了子贡及其弟子和宰我及其弟子的共同商议版本，或者后来的领导还允许加入曾子及其弟子的补充和修正，这刊行于天下的《论语》版本，微妙程度可见一斑。还拿宰我说事，他比较有名，孔子著名的“朽木不可雕粪土之墙不可杇”说的就是他，据《史记．仲尼弟子列传》中还说宰我人品不好，为孔子耻之云云。不过，在《论语》的另外一章，有一份孔子高材生的排行榜，宰我赫然列于“言语榜”的榜首，另一位就是子贡。我们无法还原当时的情形，不过，这一条目的加入者，当是宰我的同情者。或曰这体现了孔子不拘一格的人才观，我看是推理过度，要知道《论语》可不是孔夫子自己写的，要求孔子的门人铁箍一个也是不现实的。——我的立论不必只限于这个例子，这个例子的用意只是想表达出一种意思。如果这个例子不妥，我可以再找找。
另外，我认为《论语》里记载的孔子言论，相互参照时，有时不能较真。说话嘛，有时说“以*为中心”，有时说“以×为支柱”，在各自的语境下都很有意思，试图拼凑出一个完整的图像时，可能要得出类似“朋友如粪土”（“朋友值千金”，说得好啊，重情义；又，“我视金钱如粪土”，也好啊）的结论。在《论语》里面举个例子。我们传统道德中，仁义礼智信，这“信”当真是非常重要，孔子也说过，“人无信不立”。然后，孔子还有一句，“言必信，行必果，硁硁然小人哉”——这时“信”怎么又跟识量浅狭的小人联系在一起了？在那个语境下，是有讲究的，容我以后慢慢道来。一旦跳出某个语境，那话听着就不是味道了。如果硬要把不同语境里的语录，摆在一起，说是反映了某某辩证统一的玩意，这等态度，为我不取。
当然，还有一点是最重要的。在试图感受孔子及其弟子的风采时，无论是如何不完备，不统一，《论语》仍然是唯一的最重要的文字来源。司马迁做《孔子世家》和《仲尼弟子列传》，依据更多的也是《论语》。想记录下自己读《论语》的感受，也顺便为整本书做个适合自己的索引，比如，我想以类似的标签以方便以后的查询：
《论语》-人物-孔子
《论语》-人物-子路
《论语》-关键词-仁
《论语》-关键词-礼
那就开始读《论语》。坐卧可读，行走可读，每日玩味，每一条语录都徐徐道来。每一条语录，都不仅仅是五百分之一，它单独列出来，它有一周的从容。下一期，就是开篇，“学而时习之”。这条熟悉得有些俗气的语录，又能读出什么新意？（待续）