父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。
昨晚在北京协和医院（东院），为家里的大人挂号，硬生生站了一宵。近十个小时在协和医院，略微见识些生老病死的景象，心下凛然。风花雪月万事如意的心思顿时烟消云散，但愿天下所有的父母，偶有小恙，却无大碍。我等后辈，身体发肤，受之父母，亦是不敢毁伤，不能毁伤。
2月2号星期一，晚上
下午6点下班，7点赶回黄庄，跟家里人一起吃饭。处理些杂事，准备些挂号的衣物，睡觉。10点闹铃响，11点倒两班地铁赶到东单，又径直走到协和医院，我去挂的是专家号，要等到早上6点45出号。协和医院挂普通号（十元左右），在单独的挂号大厅以及门诊大楼。专家号（数百左右）要在教学楼排队，正对着24小时营业的急诊大楼。
普通号的挂号大厅，是一个封闭的屋子。我路过时，已经有很多人租了大衣躺椅之类在里面休息。专家号的教学楼大门已闭，人们只能在走廊里排队，幸亏风不是很大，气温零度左右。我11点多些来到教学楼，前面已经有几位了。
晚上7点就来排的是一位来自沈阳的小伙子，自己做些小生意，给他10岁的儿子挂号。他昨天就来排过，未果，就去挂号大厅挂了个普通号，现在又赶早来试试。他从沈阳飞来北京，至今没有合眼。
一个挺壮实的河北小伙说他8点就过来了，为他姥爷。他提到媳妇在北医三院生产，交押金1万，最后母子平安，医院收他九千——呵呵，还能剩下一千的交通费。一个接生婆就能搞定的买卖，硬是整成这般复杂。
排在第三的是来自东北本溪的一位大姨，说10点到的，五六十岁的样子。火车票紧张，她跟着两位家人，看着像是她儿子跟媳妇，在东北租了一辆面包车开过来，直接停在医院旁边，为她的小孙子挂号了。三位轮流排队，说也省了数百的住宿费用。
在我后面，是一个大概读初一模样的女孩子跟他父亲，比较朴实的那种。他们来自湖北，好像也开车来。我问这位，为他女儿挂号排队，为什么不让她去对面屋里休息。说他女儿不愿过去，就是想陪着。多让人心疼的女孩。
十二点左右，有一位北京顺义的中年男子过来，难得却是为他自个来排号，说几次来看，见队长，掉头不顾，这次也赶早试试。我们也一起聊，都说自己要有什么，忍忍就过去了，再不行随便在旁边开些药，一定不会这么赶早来排队。唯有为大人和小孩，才有这等的精神。这位中年男子是开一辆白色赛纳过来，就停在教学楼前面。
我说谁排在谁前面，不是说我们就一字排开来，而是我们自发认可的秩序，谁早来，谁在前。人还少，我们是围在一起聊天，讲笑话，跺脚取暖，聊各自的排队的缘由，还让我知道些，北京哪些医院都擅长些啥。大伙也偶尔一个个跑去对面的急诊楼，暖暖身子。我们这几个排在前面，都知道各自挂的是不同的科室，互不冲突，气氛很是融洽。
其间我喝了一口水，吃了一块老婆饼，跑对面急诊楼了一次厕所。在急诊楼里也不敢多停留，里面暖和，怕自己犯困。教学楼外冷些，却能时时保持清醒。这次我上身，依次穿的是薄秋衣、薄衬衫、毛衣以及大羽绒服加帽子手套，在外头自是不冷，但裤子只有薄秋裤和薄牛仔裤，最下是薄球鞋加两双袜子，估计不足，腿脚是有些受寒，时刻顿足抬腿动弹动弹了。这种场合，长时间露在外头，最好把能套进去的衣服都穿上。
2月3号星期二，凌晨，早晨
时刻站着，跟坐火车不一样。每次硬座，或是站票，我是在晚上12点钟人还是比较清醒，两三点钟最难熬。这次排号，大概偶有夜风，时常跑动，却是一直清醒着，不提。
凌晨后陆续有人过来，我后面不久也有一个开雪铁龙过来，但人多起来，也就懒得打招呼，我们前面五六位维持着一种攻守同盟的关系。一位六十多的老奶奶塞进队里，站我前面，这个我们就不好多说一句了。这位老奶奶一个人，为她孙子跑来跑去，先去去过南京和上海，这回终于跑到北京，说她子女有工作忙，噫。
在人群中跟人熟络熟络是有好处的。刚几位聊了半天，才发现我没有先办好就诊卡，而就诊卡是挂号必须的。东北本溪的那位大姨，正好也没办，我就托她儿子一快去挂号大厅排队办去，拿上我带来的身份证。就诊卡早上5点半开始办，我们正好可以等他回来。
可能还没过元宵，这次排的人不算多，四五十位吧。半天没见着传说中的票贩子，我说：“莫非瞧不上我们不成？”到三四点钟，偶尔见一两个票贩子过来，我说：“哈哈，这表明我们的队伍又壮大了。”
中间我也去了挂号大厅一趟，那里的规模才是大巫婆级，人物也是无所不有。回来时，听沈阳来的那个小伙子（看着年轻，儿子也十岁了）说，刚一辆救护车开进急诊楼，一个小伙子，脖子被砍了一刀，一个大口子，旁边只有一个类似女友的陪同，没有5千块钱，医生只是简单包扎下，就把他撂在大厅。听者无不唏嘘。
后来身边几位也去急诊楼暖暖的，回来也报导些那小伙的情况，说包扎数层的纱布还海棉，都湿透那种，旁边人都知道都到这个分了。我过去上厕所时，看到这个小伙子，脸色很白，旁边除了一个女朋友或老婆模样的年轻女子，还有一个他娘样子的人，拿着厚厚的纱布，无望地擦拭着他的脖子，翻来覆去。人在医院，哪怕只呆一刻，心肠都要变得很硬：这里生老病死太常见了。
回教学楼排队，想得比较多，就父母亲人和自己，无关社稷。
近6点，我们的队伍被分成两队，教学楼门打开，我们直接站到屋里的挂号窗口。这时看，就有近百号人了。7点钟，我拿到号出来，是所选的科室的第一号。
（尾声：过会我从东单，坐五号线到崇文门，转二号线到宣武门，直接回公司，大概7点半。喝了一大杯热水，在椅子里眯会，9点醒，跑楼下吃早餐，一天又开始了。）