打小的阅读，总想自己也能处在那些瑰伟卓荦的前人群体之中。这种早熟的自我意识让我能有效地对抗我的周边环境。相比起大多数一样农村背景的同龄人，我的出生，我的早期教育，想想自己还是幸运的。我童年没有饥饿的意识，但我还记得父母曾经借米的困窘。我也没冻着，冬天只是会冻手冻脚流鼻涕，南方常见的场景。记得一回夏天，午后我出去洗澡，赤脚，光着上身，我要捏着我的小裤头防止它掉下来——穿得有些年头了，当时时可能动作大，它的松紧带就坏掉了。
我提到的这些都不是很惨的事，我现在很平和，以前也不会觉得很戚戚（当然，担心裤头要掉了，对我那个夏日午后的社交生活颇有些影响）。我的童年，我很多朋友的童年，都是这么过来的，当然，我现在更多的朋友，都不是这么过来的。我有这种自觉意识，我是我这样过来的朋友之间，还有更多我不认识的也这么过来的同龄人之间是比较幸运的。以前我提到过，在北大，从农村过来的学生，不会超过百分之十。
整个初中我只买过一本书，不是教辅，托朋友在县城的光华书店买了一本岳麓版的水浒。16块钱多些，什么概念？那时我住校，每周回家两次，都带回一罐菜（一般是腌菜炒腌肉），然后在食堂打份米饭就是。有时馋，就花一毛钱到旁边居民家打一勺青菜之类的新鲜菜。16块，就够得上我一学期打牙祭的花销了。
幸运的是，那时的校图书馆向我开放，我猜进去过的学生和能进去的学生不会超过一打——图书馆是我当时的语文老师负责，好像根本就不外开放。整个小学时的阅读，就是《一剑平江湖》之类的武侠小说、隋唐系列演义、言情、中学生作文选，还有一些兵器杂志，更上档次的就是水浒和西游。从图书馆借出来的书就“柔软”很多，有民国文人们的集子，梁实秋有篇回忆他的老师教他作文“不能转要硬转”，梁遇春还有写失恋，有九十年代西马、老愚编的集子，小说有一篇好名字《生命之轻和瓦罐之重》，随笔有一篇渲染奥菲利娅自沉让我对《哈姆雷特》向往不已，还有培根普鲁斯特等人的集子，说些狐狸和刺猬的智慧。
当时我就是在我的乡镇中学——有时候因为长裤不适合上体育课而受委屈，有时候在宿舍被壮些的同学欺负，有时候大清早从家走上六七里去学校，一路上看到骑自行车的同学从身后掠过，心里暗暗着急怕迟到，有时候自卑自己不够高，有时候不敢跟女生说话，因为她穿的是连衣裙，——我幸运还能有一片温情脉脉的世界，那里只有一群民国的文人和欧洲的思想家。我现在北大读研，它所承载的和被承载的历史含义已不再让我激动。但当时，接触梁实秋，接触梁遇春，接触胡适，”北大“二字经常让我怦然心动。本科没能在北大念，是我一个较大的遗憾。那时向往北大，不是因为自己成绩好，不是因为自己有体育或奥赛特长，只是因为自己早早阅读过三四十年代北大和西南联大的学者，飘飘然觉得自己也是其中的一员。我向往的北大，也大概是那是的北大吧。现在的北大，我努力呆着的北大，”今天我已你为荣，明天你以我为荣“，就是这么一个利益交换的循环。——有些酸了，一个男子，又穷又丑，被姑娘拒了，独自伤心委屈，却说其实我最了解你。或者，有好事者，说，其实，你喜欢的只是你臆想的对象。噫，俗了。