傍晚在宣武门东等车回家,见一哥们,怎么看都像我小学一年级时的一个陆姓同学。正琢磨着要不要上前打个招呼,问问他是不是姓陆,这个准陆同学就追上一辆波音826走了。这位陆姓同学,二年级后就转学了,以后也没联系,十几年后还能记起,一跟他姓有关,二跟他的书法有关。
小时候去乡里赶集,对一个卖老鼠药的大叔印象深刻,我们都叫他,用他自己的话来说,叫“照面胡子陆家人”。照面胡子,就是络腮胡子,这位大叔是陆家人,也姓陆了大概。“照面胡子陆家人”,这话听了非常勇猛,大致跟花和尚鲁智深说出来的效果差不多。我这个陆姓同学,也应该是陆家人吧。
一年级时写字,都要在田字格里划出来。我这位陆姓同学,每个字都写得大大的(碗口大?错,碗口粗),又非常工整,在田字格里看着——按照语文老师的审美标准,竟然也是非常漂亮。老师常夸他的字好,我心里就不服气了。从小到大,别人可以更帅更聪明,唯独在书法一项,自是不后于人。一个字工工整整地填满田字格也算是自成一派,老师还要拿出来教训我们,草书胡当然有意见。——我们都从村里出来,要是今真在北京街头相逢,这些都是意气风发的谈资。
(提到写字,得尽快把我的钢笔整出来,现在手头的四罐墨水,还是大学时留下的,噫。)
去年频繁去清华那阵,一个晚上,在从中关村到清华西门的公车上,我前面一个女生,怎么看都像我小学毕业那个暑假认识的一位同学,也是认识以后就十几年没联系的那种。那时也想着要不要过去打个招呼,不过心里还盘旋着一个念头:要是她真是那时认识的朋友,这接下来的话茬又该如何。所幸这次思想斗争不是很厉害,一会清华就到站了。