/*
搜出旧文一篇，写于大学结束后的那个暑假，大概说一些占尽便宜的人名，给我们多少的遐想，比如这篇的主角维特根斯坦。或曰，你的名字俗得要命，为啥不用个ID笔名之类。曰：受之于父母，不敢改动。
*/
维特根斯坦——名字的附会
2005.8.10
翻开二十世纪西方哲学家名人录，举分析一块，罗素、摩尔、维特根斯坦、石里克、纽拉特、卡尔纳普、波普尔、塔斯基、赖尔、奥斯汀、乔姆斯基、奎因、古德曼、杜米特……在这一大串人名中，你更愿意认为哪个名字更为卓尔不群进而推想其人也一样丰神秀爽凌高厉空瑰玮卓荦？维特根斯坦。再添上实用主义：詹姆士、刘易斯、杜威；历史哲学：克罗齐、科林伍德；现象学与存在主义：胡塞尔、梅洛·庞蒂、海德格尔、萨特……维特根斯坦。
在哲学家群体，只有另外两个德语作家：雅斯贝尔斯、本雅明，他们的名字所引发的联想可以与维特根斯坦相提并论。这种感觉，是阿姆斯特丹、布宜诺斯艾利斯之于地名，是高尔斯华绥、三岛由纪夫之于小说家，在中文世界，傅斯年、陈寅恪的名字一样高蹈。这种感觉可能更多是相互印证的，主人公的事迹加强了我们对他（它）的看法，进而感觉他不寻常的名字也包含着他所有的光辉。但是也不尽然，维特根斯然我可能熟些，但很久以前我第一次看到“布宜诺斯艾利斯”时，只知道它是一个地名，在地球哪个角落则一无所知，但这并不妨碍我心中坚定地认为它拥有更多的风情。
当然，以上都是基于中文（誃译）的阅读经验，路德维希·维特根斯坦（L.Wittgenstein），乍一看英文名我可想不到那么多。十九世纪丹麦的存在主义先驱克尔凯郭尔（Kierkesarrd）这个名字能给我类似的想象，可如果照旧式译法，称其为祈克果，这种意味全无。类似的例子还有本雅明（Benjamin），其实它更通俗的译法是本杰明。
试着总结一下，“维特根斯坦”这个中文译名，首先，它通常比较长，我粗略地叙述二十世纪主要哲学家的英文名字（对他们来说，是姓氏），其字母数一般是7-9个，而维特根斯坦独得12个，中文译名也是最长，（其他一般是2-4个汉字）。在名单上，维特根斯坦的确牵人眼球。在感觉上，卓尔不群英俊倜傥通常也与修长相联系；第二，这样的译名都由常见的方块字构成，通常还有一些不俗的字眼，如雅、斯之类（雅斯贝尔斯就独得两个还有外带），比如三岛由纪夫，同为日语作家，大江健三郎的名字太大众，而川端康成就显太正统；三、它们念起来通常都比较悦耳；最后，可能是最重要的，所有的规则都意味着例外。
维特根斯坦，在知道他的生平之前，或在略知一二之后，我都愿意先拿出一串词来捕捉自己的感觉：传奇、横空出世、隽永、时髦、另类、天才、骄子、桀骜不驯，以及上文提到的卓尔不群、瑰玮卓荦、凌高厉空、英气逼人……在对《文人维特根斯坦》一书的评论中，伊格尔顿写道：“弗雷格是哲学家中的哲学家，罗素是店铺老板眼中的圣人，维特根斯坦是诗人、作曲家、小说家和电影导演眼中的哲学家。”怎么说呢？德里克·加曼拍摄的最后一步电影是关于维氏的，小说家布鲁斯·达菲耶根据他的传奇生活写作《我眼中的世界》；作曲家纽美因在七逻辑学组曲中，把维氏的代表作《逻辑哲学论》配上音乐，一些句子还在酒吧的摇滚歌手中传唱。的确，维特根斯坦，这个令人着迷的名字和他同样传奇的经历，都带有更多的艺术气质，更多的现代元素，他的倾慕者，还应该加上大众和新闻记者：
他生于柏林，具有犹太血统；
他的父亲是奥匈帝国最富有的企业家；
10岁时他自己做了一台缝纫机；
年轻时他在柏林念工程学；
他在曼彻斯特大学专攻航空学；
他曾为飞机设计了一种喷气反射器；
他在数学和逻辑学上有独创的贡献；
他的单簧管水平也是专业的；
剑桥时，他在罗素和摩尔手下工作；
二战时他是奥地利军队在东部战线上一名勇敢的炮兵；
1918年11月他在土耳其被意大利军队俘虏；
在战俘营里他写作他生前唯一出版的哲学著作《逻辑哲学论》；
他向往托尔斯泰式的简约生活；
他把遗产全部分给家庭的其他成员，并赞助维也纳的艺术家团体；
他在远离维也纳的南方山区的山村小学教书；
他为孩子们编撰德语难词词典；
他至少设计过一栋房子，风格前卫，现在它是保加利亚的使馆；
他在挪威有一个小木屋；
他访问过苏联；
二战时他在伦敦的一家医院当看护；
……
……
……
所有这一切，还没有提到他作为二十世纪最伟大的哲学家的声名。