昨天借的《如何欣赏欧美诗歌》（作者Laurence Petteine，劳·坡林，原书名是《声音与意义——诗学概论》），翻到第十五章，《坏诗与好诗》，一段话让我大吃一惊：
评论一首诗，和评论任何一件艺术品一样，我们要向它提出三个基本问题：（1）本诗的中心目的是什么？（2）这一目的在多大程度上实现了？（3）这一目的有多大重要性？为理解一首诗，我们必须回答头一个问题。后两个问题是我们用来做出诗的评价的。后面的第一个问题是以艺术完美的标准来衡量这首诗的，后面的第二个问题是以重大意义的标准来衡量这首诗的。正如一个长方形的面积由长和宽之积所决定，一首诗的伟大也决定于艺术完美与重大意义之积。如果一首诗在完美方面合格，我们将称之为好诗，如果它在完美与意义两个方面都合格，我们将称之为伟大的诗。
不知道各位看官读了当下有什么反应。我的第一反应就是这论调何其熟悉，赶忙翻出Robin Williams(演Welton Academy-威尔顿预备学院新来的教师John Keating)主演的电影《死亡诗社》，Keating要求他的学生撕掉的那页教材就有这么一段，：
要完全理解诗歌，我们首先必须了解它的格调、音律和修辞手法，然后提两个问题：第一，诗歌的主题是如何艺术地实现的？第二，该主题的重要性如何？第一个问题解决的是诗歌的艺术性，第二个问题回答的是它的重要性。一旦弄清这两个问题，判断该诗的优劣也就不是个太难的问题了。如果把诗歌艺术性得分画在图表的横轴上，把它的重要性记在竖轴上，计算一下所覆盖的面积，也就得出了它的优劣。
Understanding Poetry by Dr. J. Evans Pritchard, Ph.D. To fully understand poetry, we must first rhyme, and figures of speech, then ask two questions:
1) how artfully has the objective of the poem been rendered; and
2) how important is that objective?Question 1) rates the poem’s perfection; question 2) rates its importance; and once these questions have been answered, determining the poem’s greatness becomes a relatively simple matter. If the poem’s score for perfection is plotted on the horizontal of a graph and its importance is plotted on the vertical, then calculating the total area of the poem yields the measure of it’s greatness.
基宁对这段的评价是我们谈的是诗歌，而不是水管。我感兴趣的是艺术性和主题这两个标准当真这么流行吗。劳·坡林的这本书1956年出的首版，我看到的这个中译本基于他1977年出的第五版，电影上说的这段话写着是出于J·埃文斯·普里查特博士(Dr. J. Evans Pritchard)之手。
我没有成型的诗歌理论，觉得赏心悦目或者有所触动，或者那首诗本身看着就有意思，就会把它记下来，并给予更多的关注。Keating反学院派的风度自然让我们很是痛快，因为我们都站在学院之外。在我念经济学的时候，如果谁要散布类似非学院的言论，我一定称他为foreign，foreign就是“在门外”。对于诗歌，我自然也站在门外，为了也能发出自己的声音，自然要附和Keating的主张，直到我什么时候掌握了音韵、隐喻、句法之类为止。