To look life in the face
Always to look life in the face
And know it
For what it is
And last to know it
To love it for what it is
And then
很难因为文字直接触摸到背后的生活，但是当生活呈现在我们面前的时候，每个人为生活甚至生存所做的努力都令人无法漠然而过。因为我们要面对的不只是自己的生活，我们还要承担亲人的爱、信任和依赖，承担社会角色，我们有义务为周围的人提供一个健康的环境和榜样，有义务对人微笑和给予关怀，有义务接受和回报他人的付出，有义务吃他们做好的饭。应该相信，当人认为还能为自己找到一线生活在这个世上的理由，他们就不会抛弃生存。
我们必须生活在社会给定的角色里面，这个束缚就像是伍尔芙生活的Richmond小镇，看起来安静平和，然而生活的谋杀者都是打扮成理性安静善良的面孔扼杀生活、想象力和自我。社会还是更为开放和自由了，虽然这句话绝对的是女性主义的老调重弹，但是这种变化确实为电影中的女主人公提供了越来越好、越自由的生活空间。从伍尔芙走向混浊冰冷的水里，到劳拉离开家人到陌生的地方生活，到克拉丽莎自由的生活，即使生活仍是貌似虚伪的安慰。
What a terrible joke! 命运总是爱和我们开各种各样的玩笑，虽然我们念念不忘的是和爱的人共享清晨的那缕风，我们却总是和其他的人度过我们生命中的大部分时光；虽然我们心头挚爱的人就在眼前，然而我们的身体却不要他。在命运面前，人是多么脆弱的玩偶。而这玩偶因为上帝的一个玩笑要付出多少的挣扎和泪水换得内心的平静，为自己的生存找到一个借口，找到一条出路。我们都在生活。努力的生活。