（推荐：这是一篇长文，因为这里有十年的青春）
一
我不是个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑都说我的文路太乱，事实上，我就是个头脑简单的动物。而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。到最后，我选择从头说起，这样可以避免叙述过程中我漏掉什么，这残酷的十年，这疯狂的十年，没有什么容许忽略。
<p>
</span>二</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>一九九四年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>他比我小三个月三星期加三天。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。这是十年后我看到的句子，惊悚。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">他是我的同桌，我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课，我都要等李小均离开座位，我才能出去，他个子大，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。十六岁的少女，不愿意和无关异性有任何身体接触。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画，他捣腾数学问题的执着劲令人生厌。他最爱和他前面的同学在课间下象棋。而我讨厌一切棋类游戏。我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同学在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">因为是同桌，几乎所有活动都是我和李小均一组，这让十六岁的我极其愤怒。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>李小均的手白得像小姑娘的手，劳动课根本不能当男孩使，打扫卫生时，往往是我扫了六组地，他才扫了２组，那时我就发誓，一定要老师给我调整座位。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>那时，男生女生是不能多说话的，否则就有早恋传言漫天飞舞。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我和李小均没有传言。因为我们很少说话。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我看不起他的木讷笨拙。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>他弄不懂我的多愁善感。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>高中第一年，我们说的最多的话就是：李小均，让一下。他会举着棋子说：恩，好。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">极度无聊的时候，我也会看他们下棋。看不懂时我会冷不丁问一句：那象为什么要斜着走？那马为什么要不能直着走？</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>李小均的对手老笑我弱智，我翻着白眼说：我不懂还不可以问呐？</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>李小均总是很耐心的给我讲解。渐渐懂得原来象棋这么好玩。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>渐渐的，李小均的对手换成了我，下课铃声一响，李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说：杀一盘吧。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我记忆中，高中三年，大概有一年的课余时间我都是争分夺秒的和李小均下象棋。一个故事的兴起毫无预兆，我和李小均，十六的年纪，有纯真的梦想，他想成为国际象棋大师，我想成为知名作家。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我们的爱好本来毫无交集，到最后我被拖进他的世界，迷上象棋，文学梦被我抛到九霄云外，这就造成了我今天叙述的艰难。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我没有要求老师换座位，我和李小均的同桌关系居然维持了两年，我们的班主任是个呆板的老头儿，他居然两年没有调整过我的座位。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我和李小均，仍然没有传言——那是不可能的。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>因为要争分夺秒的下棋，所以每天中午打饭和打扫卫生往往矛盾，如果我们一起打扫卫生，等到去打饭肯定要排队，所以最后我和李小均约定，饭由他打，我甚至把所有饭票都交给了他，让他为我分配。而我负责打扫卫生值日，甚至写作业，我练就一手好字，而且模仿李小均的字体到了以假乱真的地步。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我们各自完成自己的工作只需要１５分钟，然后开始摆阵杀将起来。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>那时，仿佛永远不会疲倦。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">故事开始时往往没有预料到走向。就像我和李小均，纯粹的棋友关系，却也被传言成了情侣。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>谁让李小均端着我的饭盒呢？谁让我和李小均的作业错误都一样呢？谁让我们头碰着头一呆就是一中午呢？</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我和李小均被老师叫到办公室的时候，我还不以为然。</font><font face="宋体"><font size="2"><font color="#000000"><span lang="EN-US"> <br /></span>我盯着脚尖，听着老师语重心长，听着李小均脸红脖子粗的</font><font color="#000000">和老师争辩，头晕目眩，感觉周围一切都在旋转，有飘的感觉。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>直到老师一挥手说：好了，你们走吧。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000"><font size="2">我和李小均走出教导处，悄无声息的经过长长的走廊，步伐安稳，心情透明。<span lang="EN-US"></span></font></font></span>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000"><font size="2">在拐角处，李小均笑出声来，他说：太好笑了。这算桃色新闻吧？<span lang="EN-US"></span></font></font></span>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000"><font size="2">十七岁的他逆光，脸上绒毛毕现。我离他只有一米的距离，微仰着头看着他，他也看着我，笑着笑着表情开始僵硬。<span lang="EN-US"></span></font></font></span>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000"><font size="2">我的心通通的跳，中午寂静的楼梯上，他一步跨下来，轻轻捏着我的指尖说：你真好看，我就是喜欢你。<span lang="EN-US"></span></font></font></span>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000"><font size="2">我小鹿一样跑开。<span lang="EN-US"></span></font></font></span>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000"><font size="2">那年，那天，那阳光，定格在我生命里。<span lang="EN-US"></span></font></font></span>
</p>
<p>
<span lang="EN-US" style="font-family:宋体"><font color="#000000" size="2"> </font></span>
</p>
<p>
<span lang="EN-US" style="font-family:宋体"><font color="#000000" size="2"> </font></span>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000" size="2">三</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>大学的第一年，我被思念折磨得不成人形。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我爱的那个人，在遥远的广州，我们之间隔着十四个小时的车程，来回二百八十二块的车票。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我和李小均约定，两个月见一次面，周五晚上我从武汉出发，周六早上到广州，然后周日晚上回校，周一早上赶到学校上课。下一次见面，小均从广州过来，然后回去。这样的来回，我们在两年里跑了近十趟，到最后，我们两个都可以安稳的在拥挤肮脏的车厢里呼呼大睡。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">去年在电影院看《周渔的火车》，看着看着就号啕大哭，身边人惊奇的看着我，他们怎么知道，我曾经如此这般，在来来回回的火车上，幸福的奔波。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我们那时总有说不完的话，仿佛要把每个细胞都展现给对方看，我到他的学校，住在他的女同学的宿舍里，他到我的学校来，住在我男同学的宿舍里。为了能让自己的同学乐意一点，我们不知道付出了多少笑脸，以及为人家做了多少事情。</font><font color="#000000"><font face="宋体"><font size="2"><span lang="EN-US"> </p>
<p>
</span>一九九八年暑假，我和李小均都决定不回家，两个人做家教挣钱，以换得更多的相聚。</font></font></font><font face="宋体"><font size="2"><font color="#000000"><span lang="EN-US"> </p>
<p>
</span>我的生日是</font><font color="#000000">八月八日，那段日子找工作，几乎都忘了这件事情。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>生日前一天，我收到了一笔稿费，数目不小，几乎可以维持我三个月的生活费。我兴奋极了。我决定不告诉李小均，直接杀到广州给他一个惊喜。<span lang="EN-US"></span></font></font></font></span>
</p>
<p>
<font color="#000000"><font size="2"><span style="font-family:宋体">八月七日晚</span><span style="font-family:宋体">，我买好车票，上车前拨通小均宿舍的电话，听到他喂了一声，我就挂了。<span lang="EN-US"></span></span></font></font>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000" size="2">确定他在，就行了。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>一路上，我都在想，我一大清早站在他宿舍门口，他该是什么表情。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>而我不知道，彼时，李小均在一辆与我对开的列车上，也靠在窗前，想着给我一个惊喜。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000"><font size="2">我不知道我们擦身的那一刹那，在哪一段路程上。但若那日，你看到两个年轻的身影，靠在车窗边，托着腮幸福的笑，那就是十九岁的李小均和大他三个月的女友沈瑶。<span lang="EN-US"></span></font></font></span>
</p>
<p>
<span style="font-family:宋体"><font color="#000000" size="2">这是我们的第二次擦身而过。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我到达小均的宿舍时，被告知小均去找我了，我瘫坐在地上，欲哭无泪。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我去传达室往我的宿舍打电话，没人接听，暑假里宿舍没什么人。我就不停的打不停的打。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>到最后终于传来一个不耐烦的声音，好在那同学我认识，我问她，今天早上有没有人去找我，她说没有，接着我就听见了电话那边李小均询问她的声音，他问：同学，你知道沈瑶去哪里了么？</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我同学在那边大笑着说：<span lang="EN-US">**</span>，电影也没这么巧啊！你等着啊，你男朋友在这里呢。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">李小均刚喂了一声，我就哇的哭出来了。传达室的大爷连忙给我递纸巾，我说小均我本来是要给你惊喜的，你怎么去了武汉了嘛，他说今天是你生日嘛，我想一早来，给你一个生日惊喜呀。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我们就在电话里责怪，惋惜，到最后决定我在广州等他，他坐晚上的车回广州。我带着满脸的纸屑，红着眼眶坐在广州站的台阶上，滴米未进。爱情的力量大到惊人，我只有一个愿望，就是在这里等着，第一眼看见他，扑到他怀里痛哭一场。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我就那么呆呆的坐着，身边的人川流不息，我看见的居然都是情侣，他们多么幸福，他们可以有那么多时间在一起。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">夜晚，有乘警过来说：姑娘，你是接站还是坐车啊？</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我仰着脸说：接站，武汉到广州的<span lang="EN-US">K57</span>。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>他慈祥的说：你去找个旅馆睡觉吧，这样多累啊。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我摇头说不，我不累。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>他说：那，姑娘，夜里人少，危险，你要是有什么事情就来找我，我在值班室。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我嗡着鼻子说恩，眼泪哗啦拉又流下来。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我站在出站口旁边的大石墩上，穿着火红的裙子白色的上衣，我在人群里找我的小均。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">小均从背后把我抱下来，在拥挤的人流里吻我。说对不起我，没陪我过<span lang="EN-US"><font face="宋体">19</font></span>岁的生日。</font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我哭得不行，手脚都要发麻。委屈的泪水似乎永远都停不下来。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>他就用那冰凉的手一点点擦我的眼泪，最后我们都笑了。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>他说我就像个水龙头一样，开关一拧眼泪就下来了。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>是啊，那个时候，我为什么有那么多泪水要流？</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> </p>
<p>
</span>四</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>其实叙述到这里，我依然找不到我们分开的理由。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>有时候，爱走，和爱来一样没有理由。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>事实上，我们分开了。大三那年，我们分手了。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>你不要以为我是为了故事情节在瞎掰，试问谁舍得，谁有勇气将自己用生命去爱的岁月当故事一样讲的跌宕起伏？</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>写到这里，我想哭来着。但是已经没了泪水。我说过了，没了爱的激情，就好比六十岁的老女人干瘪的<span lang="EN-US">**</span>，再用力也哺育不了孩子了。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我的泪，早在一九九九年的秋天，流干了。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">九八年十二月，小均的生日，我去了广州。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>那时，我给一些杂志写稿的钱已经可以支付学费了。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我给小均买了一大包礼物，从衣服到袜子，从剔须刀到花露水，礼物杂乱琐碎，小均却高兴得言语哽咽。他知道，这细密的心思，都是爱。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">那天晚上，我和他，还有他的几个同学一起去吃饭，席间，我发现他和他的某个女同学互相挤兑，精彩对白叠现，这个小均，是我所没见过的。我所见到的小均是温和的细致的深情的，这个讲着笑话瞎贫的男孩，我很陌生。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>那个女生是那种很爽朗的很有才华的女孩，他们居然在饭桌上对起诗来。天可怜见，我早已经把背过的唐诗宋词抛到脑后，想当年我是多么博学，而李小均，他是什么时候开始对文学感兴趣？</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>他们背到陆游和唐婉的《钗头凤》时，我黑着脸站起来就走了，抛下一桌子人瞠目结舌。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">其实有一些东西，是我忽略掉的。</font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我爱李小均，爱到骨髓里，我再不看其他异性一眼，也不允许他看别人一眼。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我说小均，你是我的世界，我只有你，我没有别的，我不许你离开我，除非我死。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我偏执多疑，任性，占有欲望强烈。</font></font></font><font face="宋体"><font color="#000000"><font size="2"><span lang="EN-US"> <br /></span>我经常在半夜给小均打电话，只要他的同学说他不在，我就整夜睡不着，第二天我就会揪着他问个不休。</font></font></font><span lang="EN-US"><br /></span><font color="#000000" size="2">我离开饭局的那天晚</p>