本来要去看会书,翻了一阵旧物,到翻出一段情绪出来,索性一一记下。
这首 Gwendolyn Brooks 的小诗抄在一个巴掌大的纸上,背面有几个行列式,再不处理这个小纸条就要废了。
We Real Cool
By Gwendolyn Brooks
We real cool. We
Left school. WeLurk late. We
Strike straight. WeSing sin. We
Thin gin. WeJazz June. We
Die soon.
(其中Lurk是潜伏的意思,读音就跟它自己显示的读法一样。gin就是杜松子酒。)
Brooks是位美国女诗人。这首节奏感特强的小诗写的是上个世纪(是20世纪,前不久我的印象中上个世纪还指十九世纪,那个出现了惠特曼的古典世纪)60年代大学生的生活状态,我们看到了jazz这个词:逃课,昼伏夜出,满口脏话,酗酒,爵士,最后还有彻底的消沉,和一句萦绕耳旁的“We real cool”。一些偷情有浪漫的意味,而这种颓废则带有诗意:我的解释是,入诗的就带有诗意,写入小说的就具戏剧性。这是一种占尽便宜的状态,这种颓废能让人理解,会有人模仿,会是一种时尚。
我从来都想让自己成为这样一种人,我唱歌,弹奏,舞蹈,绘画,雕塑,或者我写诗,我想用一切感性的,让与人交流的,各种各样的形式与人表白,特别是我的爱人与我的朋友,它们能够被传达,被引用,被复制,他们能感到所有世俗的欢乐。但我从来没有过这种状态,我的表达从来只有个人意义。比如我读这首诗,我能感到其中的躁动,但我知道,它不是为我写的,它传达的是共通的体验。我会认为自己是个叛逆的人,但我更多的是回避,不合作:我不抽烟,不喝酒,不泡吧,不唱歌,不弹奏。它们却是众人能体会的符号,因此我从来不自称是什么叛逆的人,感性的人,甚至不说自己是一个怎样的人。
“这是一个青年,他的所作所为只有个人的意义。”这句话来自法国的一出戏剧,我真想接受了这句,因为我心里还犹豫着一句,来自博尔赫斯:“我经历的,所有人都要经历。”
附:
这个链接有这首诗,及作者本人的朗诵。