我的朋友秃头牛（一）
前年见君时,见君正泥蟠。
去年见君处,见君已风抟。
——岑参《送张秘书充刘相公通汴河判官,便赴江外觐省》
我的朋友秃头牛，头不秃，很牛，人谓有常山先辈遗风。诸子当中，吾与此牛最是相惜，高中与大学时各有长书往来。他无师自通，居然也写出一笔好字，于是相互酬和。以前我书“好”字的行体，多学小学语文老师在我们作业本上批示的“好”或“较好”，这种行书的“好”字，“女”字的最后一笔与“子”字的第一笔相连。后来观小牛书“好”字，左“女”右”子”并无牵连。语文老师版的“好”字虽见流畅，吾以为牛版“好”字不即不离，了无凝滞，独见风致，于是改书牛体。小牛风度，也大率如此。
胡子虚长小牛一岁。在各家父母眼中，小牛最显老成持重，而且其块头也给人这么一种“刻板印象”(stereotype)。秃牛有一事流传甚广，版本甚多，当以以下为准。牛曾对我言语，大学低年级时，有一次从邓埠搭火车去南昌。正春运时节，牛着了一件深色大氅（披风？呢子大衣？麻袋？于今不晓），神色凝重。出站时，牛掀开大襟，低声喝道：“鹅是便衣。”同声译成人话就是：“咱是便衣。”于是站警放行。牛没有向我描述此警神情，不过他说他的另一只手倒是紧紧拽着口袋里的车票，以备不时之需。二三子一直想以此法逃票，惜夫无一人有秃牛般值得信赖的脸庞。
牛横着在邓埠大街行走时，类似的事迹还挺多。又一次他去我们县一家私立中学找人。门卫盘查甚严，硬是不让生人出入。秃牛径直走过去，曰：“俺是来应聘老师的。”于是放行。当时他也一高中混混。秃牛如法炮制，也混过记者之类。如此可以想见他那牛脸蒙了多少行人，其中包括我们各家的父母。每次来我家时，我父母都要夸赞此牛稳重。我们的意见是重是重……
转入编年，吾与小牛相知甚早。小学四年级那个暑假，我去我们乡的中心小学曰红星小学（相当于余江一中，北大，Harvard University）参加一个短期培训。这个临时的班级就有后来称雄一方的秃头牛，小螺号和骅骝。不过当时人傻，我们并不是很熟悉。跑春涛中学（相当于我的山岭小学，山东理工学院，印第安那某社区大学）念初中时，牛马都在初一（4）班，螺在2班，胡在3班。牛马螺都走读，胡住校。在胡的编年里，那是正处于我的“朦胧”期，就是读了那册著名的《朦胧诗选》的前后几年，也就是整个初中啦。那时我还会给外校的女生写信，自诩文采感伤那种。一日，牛笑盈盈地跑过来，捏着一个又破又湿的信封说：“呵呵，你的信。”时信封口已开。——与女生写信啥时啥地都是礼教之大防啊，当时气不打一处来。
有时问自己，也问过小牛，就是咱们是什么时候粘在一起的啊。高中时我们就相互吟诵，那就一定得追溯到初中了，可那三年真没多少事能记起来，求牛马螺补正。
高中时小牛跑鹰潭铁一中，时结识后来权倾一时的名流生菜。此二公的彪悍事迹，坊间偶有流传。话说小树要长大，牛菜要吃饭，每天二毛五的伙食怒了，二公周末相约学校旁边某馆子。排出两块五的硬通货（1.5+0.5*2=2.5RMB，至于数目，则不胜枚举），喝道：“老板！一个紫菜汤加两碗米饭！”时豫章之地，民风淳朴，馆子店吃东西米饭不够可以续添，店家没想到这条惯例从此埋下无穷坏处。那时吃饭作兴用海碗，容积与一般“西湖牛肉羹”的盆子大些，比水煮鱼的盆就小些了。时隆冬天气，但见二子兴致渐浓，蹭蹭蹭各耗了店家四大碗米饭。停箸时，那份紫菜汤还有汤水可供半份米饭。二公鼓腹施施然而游走时，老板哭了：晚上他们一家子只能下面条了。
曰：今之豫章，古之邹鲁。邹鲁是孟子与孔子的故乡，豫章就是咱们江西。该老板颇有古风，每逢周末那个点都留着一脸盆的米饭候着他们，二公也从没有加过菜。后人或瞻仰牛菜二公的伟躯，不禁感慨，做歌曰：“江西真是好地方，鹰潭还有米饭香。”这是后话，不提。
在铁一中时，小牛还有一个好去处就是“三特”书店。何为“三特”？曰：“忒多，忒便宜，忒啥（？）”。“三特”是鹰潭一个有名的海盗书店，激光照排的。初中的小混混，高中读了些海盗书，心有郁积，多有所思，出来精气神就大不一样了。